我17岁时，他19岁。那时，我们是同学，是学校闻名的两支笔。

    我21岁，他23岁，我们师范毕业，成了小镇同一所学校的教师。

    在小镇，我遇见了自己心仪的女孩，含羞带娇，是一朵天然的百合花，开放在临水的一个商铺里，经营着一间小店。于是，教学之余，我就会钻进小店，经营起自己的爱情，也经营起小店的生意。他呢，依然初衷不改。喜好文学。白天教书，晚上写作，稿子一篇篇发出，文章一篇篇见报，成了县里有名的文人。 生活，不会总是直线，有时，也会弯曲。 不久，他调走了，一床被子，一箱书籍，到了一个偏僻的山里学校任教。那地方，我去过一次，是一个很闭塞的地方，白屋粉墙，“只堪图画不堪行”。他仍然教书、写文章、游山玩水 ......