1984年8月，我做为一名刚下连队的新兵，突然接到一纸命令：调动!军令如山，我毫不犹豫，打起背包就走。去哪儿？索拉图吉？

    是的，索拉图吉!

    那是个大雨天，骤雨像无数支冷箭，能把人的躯体穿透。我裹着一件特大号的军用雨衣，坐在卡车的后厢里，任凭卡车沿着弯弯曲曲的山路，向北，再向北。

    不知过了多久，有人拍打我的肩膀：“喂，醒醒，到了。”

    我慢慢地醒来，抬起头向车外张望。其时，卡车还在开着，令人惊奇的是，车似乎不是行驶在路上，而是开在云雾之中，大团大团的湿气迎面扑来，一瞬间就驱散我残存的睡意。我站起来，伏在车厢边，向着梦幻一般的雨雾大喊一声：“喂，索拉图吉，我来了!”

    路边的巨树越来越密，钻天杨挺拔俊秀，老柞树苍叶虬枝，紫椴树婷婷玉立，落叶松喷香吐翠。最让人心醉的是白桦树，伫立于雨雾中，如出浴的处子，安详、妩媚、高贵。稍不留神，白桦树就有了色彩，就有了音律，就有了触手可及的灵感和呼之欲出的风流浪漫。

    啊，这就是索拉图吉，这就是令人畏惧被人诅咒的索拉图吉吗？

    我在索拉图吉驻扎下来。确切地说，我是被索拉图吉淹没。我在下车伊始就成了索拉图吉的一棵树，一块岩石，一团自然的浓绿 ......