我名字中的“石”，是母亲的姓。虽然后来有人说，这个名字隐喻了我未来要爬山的命运，其实非也。我的名字来得简单却郑重，将父姓和母姓集于一身，是一种由衷的宠爱，更是一种无言的期待。尽管姐妹兄弟有8个，唯独我享有这个权利。

    我父亲生在安徽大别山地区，后来在那里参加了红四方面军，他不善交际，沉默寡言，热爱劳动。解放初期，父亲已是处级干部，但他低调处事，不事张扬。工作之外，父亲最热衷的事情就是料理家里的小院子。一般家庭都喜欢把院子侍弄成一个小花园什么的，但父亲对花花草草没有兴趣，从农村出来的他对五谷、蔬菜最有感情，所以他把家里的小院彻底改造成了庄稼地、蔬菜地。我现在还记得父亲在院子里锄地时，用手抓着泥土的那种幸福和喜悦。

    当时，我和姐妹弟弟们并不理解，我们更喜欢父亲带我们出去旅游。说是旅游，无非是父亲带着我们姐妹弟兄几人到郊外走走。虽然父亲很少和孩子们亲近地玩在一起，他更多是自己一个人沉默地到处看看，但对我们几个孩子来说，能有这样郊外“撒野”的机会却是很高兴的。

    现在想想 ......