“像不像701的大山深处？”面对记者对其居住环境的惊讶，当红作家、编剧麦家先生指着窗外，半开玩笑地回应。

    “701”是他多部作品中的秘密单位，电影《风声》、《听风者》，中国第一部谍战电视剧《暗算》，以及获得茅盾文学奖的同名小说里，出生入死、血雨腥风都在此地。

    一切从我让出那片最好的树荫开始

    高考体检的那天下午，那是在1981年，我在医院门口一棵小树底下乘凉，突然一个大胡子的胖子，抽着烟踱着步就出来了，他想站到树下面抽烟。那时候真是7月那种骄阳似火。我是个乡下孩子，对城里人有一种莫名的尊敬也好，恐惧也好，我就决心把我那片最好的树荫让给他。但我没走，站在大概相差有半米左右的地方。他抽着抽着突然问我，你是不是来体检的？

    烟抽完了他就走了。我回去接着体检。最后一个项目，副校长突然在走廊上大喊我的名字，我跑出来，看到副校长身边就站着一位解放军工程技术学院的招生官。他说，“哦，就是他，就是他!”他看中了我。那个时候我真的激动了，突然觉得好像有一扇隐秘的门朝我突然打开了。

    头半个月，有个客座讲课的副局长，他问我们知不知道美国中情局、苏联克格勃、英国军情六处。他说，你们毕业后就到国家最秘密的地方工作 ......