爸爸15岁的时候就离家，从嘉义故乡跑到九份的矿区谋生。那年头从嘉义到九份光火车就要坐一天，下火车还要走半天。

    或许一直觉得自己很神勇，所以，爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和勇敢，更何况是他自己的儿子，特别是长子。

    我8岁那年，他似乎觉得时候到了。

    一个星期天的早上，我刚起床刷牙，爸爸忽然出现在我面前，跟我说：“今天不用上课，等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来!”

    我嘴里含着牙刷，什么话也来不及说，他转身就走了。

    10分钟后，八岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声和爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。

    爸爸说我身高还不够，不必买车票，根本用不到钱，所以，我比他当年更神勇，口袋里除了一盒已经用掉一半的万金油之外，什么也没有。爸爸说：“如果想睡觉，就拿万金油出来涂一涂，不然睡过了站，会被火车载到太平洋去……”

    从我家到火车站必须先走一小时山路。一路上，我很仔细地搜寻记忆，复习着从上车的侯硐到目的地宜兰之间各个车站的顺序：三貂岭、牡丹、顶双溪、贡寮……宜兰，一次又一次。当然，过程中也有被打断的时候，因为路上只要碰到熟人，人们都会问我：“去哪里啊？”

    我说：“去宜兰!”

    他们很自然地看看我身后山路的远处，说：“跟谁去啊？”

    我假装很平常地说：“自己去!”

    然后，我就在他们难以置信的表情下，像一只骄傲的小公鸡一样，头也不回地往车站走去。

    也许是假日的原因，那班8点50分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。车上 ......