1

    那是我进公司的第三年，被派往山西农村，给当地公交公司装车载录像。不喜欢这个活儿，因为这事还和领导吵过。来公司时间也不短了，有门路的，有后台的，都跑广州，新加坡。外派艰苦的地方，永远是我。可是即使吵过，也依然要干的。我舍得下工作，却舍不下工资。

    我到山西认识的第一个人，就是老良。老良不算太老，只有五十多岁，但看起来已经满面风霜。他在县城公交总站里当小主管，见面的第一天，就请我去饭店吃了一顿。

    我急着装完设备走人，这穷乡僻壤的，多一天我都不想待，便说：“要装的车子在哪儿呢。咱们吃完去看看。”老良说：“不急，一会儿先去住的地方看看，休息一下，明天再忙也不迟。”

    后来，我才知道他为什么让我先看住的地方。因为那里的旅馆，如出一辙地脏乱差。听说有个技术员来了两天跑了。老良说：“要是受不了，就去我家住吧。”

    我摇了摇头说：“还是算了吧。”

    刚认识就住别人家，有点不合适。可第二天当我醒来，看见一只蟑螂在水杯中奋力挣扎时，还是改变了主意。这天忙完之后，老良送我回旅馆。我在路上，犹豫了关天，对他说：“那个……昨天的邀请，还算数不？”

    老良愣了一下，才反应过来我指什么，于是哈哈地笑起来。他说：“当然算，当然算，我就知道你们城里人住不了这个。”

    2

    老良的家，是幢自家盖的二层小楼，外表贴着漂亮的瓷砖，可里面却极简单，只有白花花的墙和几件旧家具。他带着我上了二楼。看样子，只有他一个人住。我随口问：“就你一个人啊？”

    “嗯。”他点头说，“老伴儿早就没了。”

    “孩子出去打工了？”

    “上那儿打工去了。”老良指了指上头 ......