清爽的秋天，我又来到洛杉矶。洛杉矶华语文学联谊会的吴先生开车，带我来到罗彻斯特大道旁一座普通的公寓楼前。张爱玲从1991年7月7日，到1995年9月8日去世，一直居住在这座公寓楼的206房间。

    这是张爱玲在洛杉矶23年中居住时间最长的住处。如今，206房间物是人非，四壁如雪，除了公寓统一配置的物品外，早无张爱玲的任何遗物。

    吴先生说，张爱玲生前深居简出，很少与人来往。他只与张爱玲见过一面，就在这间公寓房内。当时，张爱玲并不搭理他。她骨瘦如柴，面壁而坐，正独语着什么。开始，他以为她在念佛语，可是细听，不像。

    他禁不住问：“您需要帮助吗？”张爱玲回过头来 ......