柴静

    1

    “不吃一个串串吗？美女!”他伸着脖子喊。美女看都不看他，直接走过去了。这个烤羊肉串的新疆小贩转头对镜头说：“她为什么不理我？”

    我原先只知道这个人卖了30万串羊肉串资助贫困学生，看到这段视频决定采访他。

    阿里木快40岁的时候都没娶上老婆，2010年总算结了婚，老婆比他小12岁，长得漂亮，又是个大学生。他爱跟老婆开玩笑，我问他总算有老婆了是什么感觉，他盯着老婆，嘿嘿笑，想开玩笑又不敢，又实在憋不住：“这样的老婆……再有一个也可以呀。”老婆似笑非笑，又不好意思恼。

    他低着头，眼睛直瞄着老婆的脸色，一边吹，说当时好多姑娘都愿意跟自己，相亲从吐鲁番排到了伊犁。吹着吹着就没边了：“我跟她结婚也是必须的，不结万一没人要她了。”老婆脸一黑，进了里屋。我笑：“话说大发了吧？”他臊眉搭眼：“没事，小女孩。”他进屋子去哄，直接被轰了出来，灰头土脸。她说：“你以为我很想嫁给你吗？”

    2

    他递给我一串烤羊肉：“你也吃一串。”我以为他烤肉串的这么多年，自己早不愿意吃了，他叼着一串吃得香着呢“小時候我爸爸每次带一个孩子去进城吃羊肉串，我吃不上，就哭”

    他们乡里一共只有七个人念过初中，他上到高二，当兵去了，回来进了供销社，乡亲们都来赊东西，他脸软，不好意思拒绝，东赊西赊 ......