主妇气息

    如果不是诺贝尔文学奖的打扰，爱丽丝·门罗和她生活的小镇安大略省克林顿镇本该就这样清静下去。直到2013年10月10日瑞典文学院宣布，他们要把今年的文学奖颁给这位加拿大女人——是的，是爱丽丝·门罗，而不是更著名的玛格丽特·阿特伍德或者其他什么人。几乎是第一次，诺贝尔文学奖愿向一名只写作短篇小说的作家致敬，承认她在刻画人物心理方面的高度准确性，以及“以精致的方式讲述了故事”的现实主义大师之风。

    文学和出版界之外的人们习惯用“爆冷”来形容任何一个不在他们视野范围内的作家的胜利。而事实上，爱丽丝·门罗尽管从未在大众读者间炙手可热，却也早已是世界文坛里的扛鼎人物。2009年她获得了布克奖——英语文学最重要的奖项之一，被认为是诺奖的风向标。就算在去年押中莫言的英国博彩公司Lad- brokes每年开出的诺奖赔率榜里，门罗也连续多年保持在前五名的位置。“在国外，人们把她比作现代的、西方的契诃夫”，翻译家李文俊告诉记者，他翻译了迄今为止门罗在中国出版的唯一一本小说译本《逃离》。

    比起在大众中的受欢迎程度，爱丽丝·门罗可能更是那种符合作家们期待的作家。她的故事——毫无例外全部发生在加拿大的小镇上，主角都是女性，从年轻到年老，像这世界上的大多数人一样生活在平凡压抑之中。期待畅快剧情和俏皮转折的读者看门罗的小说注定会失望良多，她的小说属于另一种，那种来源于她“把看似不那么文学的‘轶事’转化成艺术，聚焦于庸琐村镇环境里人的生活，却能把如此本土的、地方性的故事注入魔力”(乔伊斯·卡罗尔·奥茨语)的天赋的小说。

    有趣的是，爱丽丝·门罗本人并不喜爱人们对她作品“本土气息”的推崇。在大部分作家眼里，人——以及万事万物的奥妙是普遍的，他们只是借用恰好生活在他们眼前的这群人来承载这些奥妙而已。但门罗却十分乐意承认(或者是自嘲)自己作品中的“主妇气息”，有个男作家曾经告诉她，她写的是好故事，是男人们看了后完全不会有跟她(或者书中女主角)上床想法的好故事。“没人邀请你”，门罗回应。她的小说里有时会出现男作家的角色，通常都是自命不凡的，还喜欢利用他人 ......