三秋树

    一

    你一直都不是一个令我满意的孩子。

    上幼儿园时，表演老师邀请家长去上公开课，我去了，但成了当天最丢脸的妈妈。当所有小朋友都拿出孔雀开屏的劲头，向家长炫耀自己的才艺时，唯独你，一会儿跑过来喊妈妈，一会儿搬个凳子心安理得地当起了观众。在家长们的哄笑声中，你起劲地给小朋友们鼓掌。因为你，好多小朋友都纷纷开始往妈妈的怀里奔，最后，表演老师严厉地对我说：“麻烦你将王中溪带出去做做工作，不要影响大家。”

    我只好把你带出教室，你却开始哭闹，说要回去给小朋友们鼓掌，因为他们都是你的好朋友。

    二

    你上小学五年级时，放学路上，一辆刹车失灵的公交车向你和两个同学冲了过来，你把他们推向了一边，自己却被重重地撞倒。你昏迷了整整两天两夜，醒来的第一句话居然是问我：“我同学有事吗？”

    因为这件事，你上了领奖台，甚至还上了报纸电视，可是，我没有陪你一起领奖，也没有接受纷至沓来的采访。我无比严厉地对你说：“我只有你这一个儿子，希望下次再遇到这样的事情，你能把生的希望留给自己。”

    你说：“妈妈，他们都是我最好的同学，人在那个时候是不会想那么多的。”

    “那麻烦你以后提前把这样的事情想好。同学失去了，你还会有新的同学。可是，我只有你一个儿子，没有你，你妈我根本就没法活。”

    说到这里 ......