白崭

    他曾经是神之子。

    时至今日，日本人仍然在国歌里，祝福他和他的家族：“吾皇盛世兮，千秋万代……”而他自己却在几十年的时间里，努力把家族带向“平民”。

    他是这个国家的元首，但不断有人呼吁，给其家族以“人权”。

    他循规蹈矩，政治上唯恐踏雷池一步，却屡屡与历史问题或政府行为牵扯不清。

    他叫明仁，没有姓。2013年12月23日，这个日本首位二战后登基的天皇，80岁整。

    “什么是ATM？”

    人群开始向皇宫内聚集，高举着国旗和各种条幅，不少人缠着钵卷(一种缠在头上的布制带子)。虽然只能走到长和殿前的小广场上，但已是民众能深入皇宫最远的地方。

    位于东京市中心的日本皇宫，四周环绕着护城河，只有1500余名皇家侍从与少量宾客能进出，一年之中仅两天对公众开放，一天是新年，另一天就是12月23日，天长节，明仁天皇的生日。

    天皇夫妇出现在长和殿二楼。全场沸腾，“万岁”声四起。

    如果不介绍，日本之外，很少有人会一眼认出楼上这个身量不高、面相和善的小老头，是日本名义上的国家元首，明仁天皇。但对广场上的日本人来说，他是本国的象征——即便如此，在“象征”生日这天，除了全国休假(公共假期)，股市休市一天，以及各大神社寺庙里举行“长天祭”外，没有其他特殊庆典。

    隔着防弹玻璃——1969年，皇居第一次新年开放的时候，曾经有人用铜弹袭击裕仁天皇，从此皇室只能在防弹玻璃后面接见民众——明仁开始讲话，简短，但足以让广场上的日本人瞬间安静、屏息倾听，直到他讲完挥手离去时，方又“万岁”声如潮。

    对众多国民和外国人而言，明仁天皇给人一种安定舒心的感觉，喜欢双排扣西装——不时尚，但很有风度；非常注意自己的举止，礼节真诚，丝毫没有贵族的傲慢。

    明仁夫妇的日常生活简单而且规律：早上六点半起床，接受由5名内、外科医生以及两名护士组成的御医队视诊，收看电视新闻，在皇宫里散步，然后出席各种礼仪活动。

    如果是雨天，明仁就自己驾驶一辆用了十余年的米白色本田车，穿行于皇宫建筑之间。他开得很小心，坚持不超速，坚持系安全带，坚持按期换领驾照，尽管大院内的私家道路上几乎没有车辆，而且不受公路法规的管辖。

    在生活上，他自然没有什么可忧虑的：皇族起居的皇宫和各地的离宫、别宫都由国家出钱维护修理；免交固定财产税、所得税 ......