朱学东

    在中国，饮酒不只是达官贵人筵席上的重要仪轨，也不只是他们肆无忌惮沉沦的借口。

    其实，真正的饮酒，却隐于市，它早已浸淫成为市井乡村的一种生活方式。

    我最初记事时，既不知祖父善饮，也不知父母同样善饮。

    那时，还是人民公社生产队，生活困苦，即便年三十，也是小酌而已。偶尔秋收之后，全村人会餐，才会放开喝一顿。直到分田到户之后，再也毋须担心吃不饱穿不暖了，故乡才再次大规模流行自己酿酒，酒风很快重新盛了起来。

    我后来才听说，祖父年轻的时候也很能喝酒。

    “那个时候天不亮就跟着你太公挑着牛奶去常州卖，回家以后还得下田，晚上会陪着你太公喝酒解乏啊 ......