刘珏欣

    晚上11点，上海近郊一所摄影棚里，忙碌了大半天的人们已经相当疲惫，空气中都漫着焦躁。正在拍的是《中国好歌曲》节目的宣传短片，四导师之一的周华健最后一个出场。还没见人，就听见他的笑声，中气十足，完全不像工作到半夜该有的调调。

    他实在爱笑。随便抽出采访中的一个小时统计，他能笑二十多次。还只算了连续3声以上的大笑，没算上呵呵一两声的微笑。

    这样的笑声迅速感染全场。除了说点“提醒我收肚子”、“我是中国好员工”这样的小玩笑，周华健还会突然大喊：“拍完这条大家就收工啦!”被半逗笑半气笑的工作人员纠正他：“没有啦，还有好几条!”他会接：“我知道，哈哈哈。人要活在希望里。”猛然有点小严肃，越发逗得全场哈哈哈。

    更让工作人员满意的是他实在专业而配合。自动把一句宣传词连续念四五遍，配上四五种简单老派的动作——握拳加油，摊手抒情，伸出食指指对方，两手交叉放在胸前或肚子上。然后瞪大眼睛问导演：“这样可以吗？”导演没说行，马上换个身位、加点小跳跃，又是四五遍。

    被要求抱吉他摆pose时，他忽然弹唱起《What a wonderful world》。本来被他搞得嘻嘻哈哈的气氛，一下子又深情款款起来。

    当年的“国民歌王”周华健现在53岁了，入唱片业27年，专辑总销量超过三千万张。最近第一次进综艺节目当导师，在里面常被人讲起的是“我爸爸妈妈很喜欢你”。

    很难有艺人的形象比他更正面温和。多年作曲主唱比较套路化的温暖系情歌，却也有《刀剑如梦》、《难念的经》、《寡妇村传奇》这样风格特别的作品传世。成名前就凭唱歌在穷兮兮的日子里娶到一位漂亮贤惠的美国太太，生一儿一女，家庭幸福。连唱片公司都27年没换过，一直是滚石，他对此总结：“如果我一辈子只在一个唱片公司，这感觉很好。”

    他最大的痛苦是整个唱片业的痛苦：“突然整个工业没有了!一张唱片已经没有销售这个事情，那就好像世界末日一样。”这让他纠结挣扎许多年，现在却也想通了，觉得反而能静下心来，有时间去做一些不再为市场而做的歌。

    很容易把歌写成

    卡拉OK的样子

    许多年后，周华健回头看，才明白自己幸运地赶上了唱片业最辉煌的时代。他本来以为这是理所当然的时代。他希望退休后也可以像前辈偶像们一样，光靠吃唱片版税就过上安逸的生活。这似乎已经不可能了。

    最忙的时候是上世纪90年代中期，他一年出5张专辑，年初出一张国语专辑、一张广东话专辑，年末也是这样两张，中间还有一张英文专辑 ......