沈佳音+陈欺禄

    北京已进入午夜。电车停摆，地铁锁上了闸门，只有夜班公交偶尔呼啸而过。隆福寺一带的商店早已关门。白天，它们售卖Bling Bling风格的妖艳服饰，夜晚，只剩下橱窗里目光呆滞的塑胶模特，凝视黑洞洞的街区。

    居民楼里最后的灯光也灭了。

    整个美术馆东街，惟一灯火通明的是一家书店。远远望去，这个四四方方、透出橙色灯光的大“盒子”，好像一艘暗夜降落的UFO。

    这里是北京三联韬奋书店，4月8日起，它决定不再打烊。

    人们还无法意识到，24小时营业，对一家已开张20多年的老牌书店而言究竟意味着什么。唯一清晰的是，在酒吧、餐馆熙熙攘攘的后海、三里屯、簋街之外，这个城市多了一盏留给失眠者的不灭灯光。

    春夜，万物萌动，各怀心思的人们从城市的各个角落赶来这里赴约。这里是北京的深夜书房。

    文艺刷夜

    “你是猴子派来的夜读者吗？”一个女生走到头戴鸭舌帽的小尔面前，说了当晚“三联夜读群”的接头暗号——找到组织了，小尔给她手上系了一根红布条。

    26岁的小尔是三联书店的粉丝，来北京四年了，一直住在附近。“我喜欢它国营的气氛，很朴素，连服务员都上了年纪，有一种很怀旧的时髦，不像其他书店那么商业。”

    她游走在北京夜晚丰富多彩的文艺生活之中。以三联书店为中心，往东的东宫影剧院、三里屯，往南的首都剧场，往西的南锣鼓巷、鼓楼大街，往北的方家胡同、五道营都是她出没的地方。摇滚、诗歌、话剧，她攒了一个又一个文艺活动。这一次，三联书店开始通宵营业，她立即在豆瓣上发起了读书会。

    深夜11点半，书店里渐渐安静下来。熙熙攘攘的人群在拍了许多照片后渐渐散去。有的人满载而归，有的人两手空空。有的人准备回家，有的人继续下一站。

    夜读群的人到了17个，两个从通州骑车过来的姑娘还在路上。他们聚集在书店地下一层的角落里，没有wifi，甚至连手机信号都没有。这些素不相识的年轻人席地而坐，一人挑一本书念。

    “那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”一个男生朗诵了北岛的这首诗。旁边的一个人“嗤”地一声，开了一瓶啤酒。

    过了一会儿，他们开始争论“你觉得纸质书还能存活多久，会不会被电子书彻底击败”。没有答案。凌晨两点多，大家都有些饿了。有个人随手拿起身边的灭火器，打开喷了一下，引发一阵惊叫，随后是一阵欢笑。“走吧，走吧，先去吃点宵夜，回来再继续。”一群人嘻嘻哈哈地出门而去 ......