梁晓声

    集市，即便在小镇，也还是热闹的。

    少年面前的地上铺一张白纸，特白，闪着好纸的光芒。那是旧挂历的一页，是在集市上花一角钱买的——他自然舍不得花一角钱买，但馄饨铺的老板娘无论如何不肯白给他。

    “都是去年的挂历了，你就扯一张给我，也不是什么损失。”

    “不是什么损失？损失大了!你看那明星，结婚了，息影了。息影，知道怎么回事吗？就是再也看不到她演的影视剧了!一册挂历上全是她一个人，有收藏价值的。扯一张给你，不完整了，不完整了还有屁价值!”老板娘从挂历上扯下那一页时，表现得十分不情愿，仿佛真吃了极大的亏。

    午后三点多，集市的热闹像戏剧的高潮过去一般退去了。少年仍蹲在那页白纸旁。白纸正中，摆着一部纸页破损、颜色像陈年谷子似的字典。1949年以后，全中国再没有任何一家出版社出版过那种字典。它已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典” ......