胡雅君

    北京的冬天，干冷肃清。20岁出头的摇滚青年秦思源在胡同租了间小破平房，作为北漂落脚点。小屋租金便宜，但没暖气。他买了个电炉子成天开着，冻得不行时，就捂着被子窝在床上。

    “你就听那鸽哨声由远及近，又由近及远，‘笃笃笃笃……笃笃笃笃……从你头顶上空落进你耳朵里，声音又美又凄凉。”这是秦思源对1990年代初北京最深的印象。

    那时的他并不知道20多年后，他会为了一间“北京声音博物馆”，满北京寻找、录制鸽哨声。

    如果说北京的历史是由很多碎片拼成的一幅画，秦思源在做的“北京声音博物馆”就是要去打捞、复原已经式微或遗失的老北京声音，把这块写满声音的记忆碎片重新放回拼图中去，让人“听见”更整体的北京城风貌。

    其中有些声音，即使你已在北京生活多年，也可能从未听到过，甚至看名字都无从判断这是什么，比如：虎撑、唤头、唤娇娘、对君坐……

    “蛤蟆骨朵儿——大田螺蛳——”

    “50年代前”、“春”、“日”、“晴”，走入北京声音博物馆，在电脑触摸屏的左侧点选好年代、季节、时间段、天气，再按“播放”键，耳边响起了卖糖葫芦的声音：“来——冰糖葫芦哟——冰糖嗒!刚蘸得!”还有一阵轻微得若有若无的和煦风声。

    如果把“春”换成“秋”，你会听到卖秋海棠和柿子的吆喝声：“哎——没有虫的海棠哎，多给嘞”、“赛糖的柿子像喝了蜜呢”。

    再换成“夏”，是一串响亮的叫卖金鱼声：“大——小——嗨小金鱼儿嘞——蛤蟆骨朵儿——大田螺蛳——”秦思源解释说，“蛤蟆骨朵儿”是老北京方言，说的其实是蝌蚪。

    北京声音博物馆位于史家胡同博物馆内，是间小小的馆中馆——超过三人便觉拥挤的房间里居中放着一台电脑，墙壁上挂着六台立体声环绕音响，就是这个馆的全部硬件了。

    电脑屏幕上的“年代”这栏 ......