那年我高三，在一所省重点中学就读。这所学校素以高升学率和管理严格闻名，考进这所中学，据说“等于一只脚踏进重点大学的门”。

    很多年过去，我已经不记得每一天和另一天有什么区别，就像我不记得一张试卷和另一张试卷有什么区别。我只记得做不完的习题和睡不醒的早晨。桌上的辅导书堆砌成碉堡，我们是疲惫的狙击手，躲在碉堡后面。我还记得黑板左边贴着“书山有路”，右边贴着“学海无涯”，正上方是“团结紧张严肃活泼”，“张”和“严”中间有一面小小的国旗。后墙的黑板报似乎一年多没换过了，红色的粉笔勾勒出“飞扬青春，梦想成真”八个大字，有些暗淡。“真”字缺了下边两点，大概是被某个冒失男生蹭掉的。

    午休时，校广播站有个点歌栏目，大多是女生祝闺密生日快乐的，偶尔也有男生点一曲Beyond或者迈克尔·杰克逊的歌。大家一边吃着盒饭，一边静静地听歌。这是我们难得的闲暇时光。

    红喜是个农村娃，戴一副土得掉渣的近视眼镜，球鞋永远灰扑扑的 ......