7053次列车，一列由内燃机车拖挂四节车厢的绿皮火车，缓缓穿梭在山东淄博到泰山的山林间，全程184公里，单程用时近6个小时，平均时速32公里，算得上目前全中国最慢的火车。这趟车还特别便宜，全程票价11.5元，站与站之间的票价仅1元。

    在中国，人们对绿皮火车有着复杂的感情。一方面，它嘈杂拥挤、运行迟缓；另一方面它承载着远行的青春梦想和对物美价廉的渴盼。

    乘务长的职责

    2016年9月8日清晨5点多，淄博，山东中部的这座小城还没有完全苏醒，东方的天际只露出一抹亮色。

    刘国行早早走出家门，赶往淄博火车站。作为7053次列车乘务长，今天是他当班的日子。路经快餐店，他买了四个肉馅儿火烧和四个不带馅儿的火烧，当做在火车上的三餐。

    5点40分左右，他走进火车站前的检查点，对着酒精测试仪吹气。“开火车不允许酒驾，前晚也不能喝酒。”刘国行说。

    站台车道内，各种类型的列车整齐排列，蓄势待发。只有四节车厢的7053次列车显得格外小巧。墨绿色的车厢上印着白底黑字，“泰山-淄博”。

    乘务长属于技术工种，火车车厢从出库到运行再到返程入库，所有技术问题均由刘国行负责解决，责任重大。

    列车发车前，刘国行要对车厢进行繁琐的检查。他首先在车厢尾部挂上红色的尾灯，再在首尾各挂上一面红旗。这杆红旗代表至高无上的命令 ......