今天在地铁上遇到了我的表哥，一上车我就认出来了。在外婆家的相册里，我总能看到二舅一家的全家福和表哥的照片。他还是像相片里那样黑而瘦，中等个子，穿着蓝色运动装。我们之间隔着一对情侣，他靠在车厢门上，低头玩手机。我一下子想不起他叫什么名字，也不知道他是什么性格。如果貿然上去打招呼，会不会吓到他？他是二舅的心头宝，二舅是外婆和全家人的心头宝。只有小学文化的二舅18岁当上了空军，后来转业成了一名专飞国际航班的飞行员，二舅妈则是空姐。二十四年前，我们举家去广州二舅家探亲，表哥那时候8岁，我6岁。在二舅家，我第一次见到了一桌子的零食，都是表哥的，还有各种玩具，也是他的。这些爸爸、妈妈都不让我乱碰的。他还有钢琴，二舅让他弹奏给我们听。他老大不情愿地给我们弹起了《一闪一闪亮晶晶》。我着了迷地看着那从黑白键里发出来的声音，像是圆润的水珠滴落在我的脸上。

    第二次见到他时，他14岁，我12岁。为了二舅一家的到来，我妈妈、我姨娘、大舅妈、三舅妈都齐聚到我外婆家，把屋子里里外外打扫得干干净净的，生怕他们在城市待习惯了，嫌乡下脏。我们这些男孩还去长江边的暗荡掏螺蛳，提前一天就放在水盆泡好了。现宰的家养公鸡，现从鱼塘捞的胖头鱼，外公大清早起来现做的豆腐，都一一备好了。外婆坐在灶台前，紧张地让妈妈、姨娘准备好各种佐料，大葱、生姜、大蒜、黄豆酱不能要，城市上的人肯定嫌脏。二舅他们一家不在外婆家住，他们在城区最好的龙潭宾馆订了房间，只是中午回来看看。大表哥军哥早早地在村子的路口等着，外婆紧张得碗拿起都颤颤的 ......