“家里有蓝墨水吗？”母亲在厨房搓洗衣服。

    “好多年不用墨水了，您拿来做什么？”

    “我想把这白衬衣漂一下。”

    我到厨房，只见母亲正在搓洗一件白衬衣，衣服的领子和袖口处磨出了一层细细的布茸，色却是不染纤尘的白。

    是的，母亲一直有这个习惯，蓝墨水洗白衬衣。

    “将白衬衣洗净后，放在清水里，滴几滴蓝墨水漂一下，衬衣格外白。以前你外婆洗衬衣就是这样的，她老人家讲究着呢。”

    母亲絮絮叨叨，她说不清楚缘由，只是沿袭一种习惯 ......