二十五岁，我研究生毕业，在一所大学教书。

    重庆有些时日雾气弥漫，房间容易受潮。我在公寓里打开许久未翻的抽屉，会看到霉斑遍布的对象，像中年女人的脸。房间不大，忙起来的时候物品堆得四处都是，空间显得更加狭小，我感觉自己是住在盒子里的人。

    楼下是篮球场，独自站在阳台上晾衣服的时候，会看到上衣被汗水浇透的学生们围在一起，打球，嬉闹。我心里羡慕他们，但回头想想，每个人都有属于自己的生活方式，一个人生活也挺好。

    上大学时，我基本都是一个人活动。起初为了不让人觉得自己孤僻，我也试着融入身边同学的圈子，一起吃饭，参加社团，上网聊天。我忙着记住他们的头像、名字、专业和喜好 ......