正月初二，杠子街大雨。

    雨下了一整天，滴滴答答，节奏稳如墙上的钟。我在床边收拾着行李，妈推门进来。门开的一刹那，冷风卷起裤脚，湿气携裹着凉寒强挤进来，我不禁打了个寒战。

    明天就走了，不去看看你姥姥？妈说。

    姥姥家在街西，与我家相距不过半条街，然而我这次回来，适逢家中变故，并不想见其他任何人，姥姥这边，也只是叫小妹送些钱去，略表心意。

    不想去。我抬起头，冲我妈一笑，姥姥还是那样么？

    妈说，现在已经不认识人了，也不会说话了，你不在的时候，我每天晚上过去坐一会儿。

    她现在还认识你么？我问。

    不认识。

    也不能说话，也不认识你了，那你去了干什么呀？

    什么也不干，就是坐在那里陪陪她呀。

    我有点愣怔，妈站起来，说，走吧，去看看，再回来也不知道是什么时候了。

    等我们深一脚浅一脚地举着灯过去，天已经全黑了。姥姥家是平房，门廊并没有亮灯，小妹叫着姥爷姥爷，好一会儿，才听见“吱呀”一声，姥爷开了门。

    他们正在吃饭，为了省电，偌大的堂屋只有角落里挂了只灯泡，周遭的光明十分有限。姥姥坐在门后的竹椅上 ......