“三餐吃不饱吗？

    为什么要吃第四餐？”

    “因為白天不懂夜的黑。”

    广州入夜，天黑，从静谧的工业大道拐进宝业路，是另一个世界：宵夜档招牌五颜六色，烧烤摊烟雾弥漫，单车炒螺沿街叫卖。我们在面朝马路的一张方桌旁坐下，灌一杯啤酒，冰凉的气息经过喉咙，冲进胃部。一杯啤酒下肚，11点，夜晚正式开始。

    “老板，坐过来喝一杯”

    “蒲天光是广州市第一家开通宵的大排档。”在“宵夜一条街”宝业路开了15年大排档的钟裕泰，边说边把目光投向一米半外那桌玩大话骰的年轻人。

    “开!”“真系三，我冇喐(我没动)!我发誓!”露天支开的帐篷下，几个穿着T恤、球衣，踢着拖鞋的年轻男女，操着一口地道的粤语，争论桌上骰子的点数。桌底下放了十几个空酒瓶，有的竖立，有的横躺。输的一杯啤酒灌下去，赢的得意地晃晃酒瓶。

    “我喝几杯就不行了。”钟裕泰边说边拿着矿泉水瓶示意。他酒量不好，喜欢的是大排档的氛围，来往的熟客总喜欢喊声“老板，坐过来喝一杯”。钟裕泰尽量配合，一杯酒分几次喝，对方则一杯见底，甚至一瓶接一瓶。

    刚开店的十年间，不总是这般和气景象。一听到酒瓶砸碎的声响，钟裕泰就冲出去劝架。有时劝不住，食客们就打得头破血流。2005到2012年，钟裕泰几乎天天跑派出所，录口供、作证人。附近的治安警察都很熟悉这个档主，这家占五个铺位、面积500平米、每晚招待三百多个客人、旺季还翻倍的大排档也随之登上了110报警记录榜榜首 ......