少年时，离开大埠子的我万般不情愿回到大埠子，三叔每次都是语重心长地劝我，“你要回来，给你父亲上坟。”

    大埠子距离县城三十五公里。以前那里交通極为不方便，每次过去的路以及回来的路，都觉得无比漫长。

    但不管怎样，每年至少春节前的小年要回去一趟。上坟要赶在小年这天去最好。也是不管怎样，三叔都会在他家门口或者村供销社门口，等待我一个人到来，或者带着弟弟、妹妹、孩子等一支队伍过来。

    上坟对于三叔来说，具有很郑重的仪式感，因此他要安排三婶包水饺、炒菜，他带着我们剪火纸。这个流程要历时三四个小时，常常让我心急如焚——上完坟天就快黑了，还要赶路回县城，没法不着急。

    但有一次，三叔和我在我父亲坟前说了一段话，让我再也不着急了。

    他说 ......