每年临近高考的时候，我家所在小区隔壁的那所高中都会举行高三学生誓师大会，一整个年级的人乌压压一片站在操场上，跟随着学生代表透过麦克风的巨大声音，用力嘶吼着。那一张张青春洋溢的脸上，写满了庄严和无奈。或嘹亮或单薄的声音，在南方四月潮湿的空气中硬生生撕扯出一股破釜沉舟、背水一战的决绝意味。

    那一年，我读初中，中考的升学压力离我还有些距离，无知的年少岁月里觉得做什么都比学习来得有趣。怀着看热闹的心情站在我家阳台上远观这一幕的时候，我还煞有介事地拿了望远镜企图在人群中找到为节省往返时间整个高三都住在我家的表姐。

    整个高三，表姐都是我家最晚睡最早起的人，就连偶尔我妈心血来潮起个大早想给我们做点花式营养早餐，都会挫败地发现还有比她更早起床的人，以至于我妈曾一度怀疑我表姐是不是为了复习功课而熬了通宵。

    老实说，我从来都不是一个勤奋的人，所以表姐的努力让我觉得有些不可理喻。她每天早上四点半准时起床，洗漱后开始背英语单词和课文，一直背到五点五十分，然后换成背历史或政治；六点半之后开始吃早餐；吃完早餐去学校继续学习；中午回家吃完饭后又躲到房间里做题，直到下午出门上课；而每天晚上都是十二点多才会去睡觉。这还是我妈怕她身体吃不消时不时催促一下的结果 ......