“别人骑马我骑驴，回头一看还有个拖板车的。”这是我少年时父亲常说的一句话，尤其在喝下几杯米烧酒后。母亲闻此则不以为然，有时会抢白父亲两句，认为他这种态度消极。

    现在父母皆已故去，我已到了父亲当初说这话的年龄，便理解了父亲的心境，他是用这番话来安慰自己，来应对中年焦虑。

    人到中年多多少少会焦虑，在女人依附男性的传统社会里，中年焦虑更多地属于男子。我想从古到今皆是如此，这是由社会结构和人生不同阶段的特点决定的，是人生必须上的一课。比起少年时豪情万丈和暮年的认命等死，中年人上有老、下有小，在家庭和社会里是顶梁柱，人生还要尽许多的责任，而自己事业的前景似乎看到头了，却又不太甘心。回头一看，一辈子走了一大半，途中许多的机会没有抓住，不无懊悔；而接下来的人生路还有种种不可知的风险。特别是和熟悉的同龄者相比，容易看到那些早年看上去平平常常的人成就超过自己 ......