1946年，第二次世界大战结束后不久，美国物理学家路易斯·斯洛庭站在洛斯阿拉莫斯国家实验室的一张矮桌前，凝视着他面前的这个物体。他的左手大拇指紧抠住铍半球顶部的一个洞，其他手指撑住半球侧而，小心翼翼地将球悬在桌子最左边。他右手拿着一把平头螺丝起子，将尖端刃部楔入半球顶的右边缘以防止其完全闭合。透过右侧的空隙，几乎可以捕捉到半球里头金属闪烁的光芒，瞥见那颗被定为美国下一个核武器之一的重达14磅的钚球。

    斯洛庭开始缓慢地放低半球，同时小心翼翼地用螺丝起子控制开口。此前他曾多次操作过这个步骤，但这次却出现了不同。当他的左手放松对半球的控制时，右手突然抖了一下，螺丝起子滑了出来，这下没有任何东西阻止两个半球完全接触了。

    屋内的蓝色光芒意味着球体已经闭合，斯洛庭感觉全身皮肤炙热难耐。为避免发生更大的灾祸，他很快用力将两块钚掰开，但是损伤已经造成了。九天后。他死于医院。

    “好比在巨龙尾巴上瘙痒”

    在球体闭合的半秒内 ......