从13岁开始，我就和衣服较起劲来，这种较劲，几乎贯穿了我的整个青春期，成为我青春岁月的主题词。

    我永远记得第一次想要“由自己决定穿什么”的情景，此前的十多年里，我的衣服，要么是捡表哥们的，要么靠父母单位发的工作服，这是我们那个时代同龄人更新衣服的主要方式。但这种方式在坚持了十三年之后，遭到崩溃式打击——那天，学校集会，我和同学在队列中小声说话被老师发现，老师尖厉地喊着我的名字，说：“你穿件花衣服，在队列里晃来晃去，现眼啊？”

    作为一名差生，这句呵斥只算得上是家常便饭中不起眼的一碟小菜，平时我也没少尝过。但是，今天他提了我的衣服，这是我最不愿被人提及的伤疤，因为这件衣服，是妈妈单位发的工作服，她为了让我能穿出门，特意将有些暗花的衣服染成黑色。但染料在无数次的清洗中渐渐褪掉，把我忌讳的“花”露了出来。而我，一直以一种侥幸的心态，期望大家“看不见，看不见”，但遗憾的是，人们不仅看得见，还因为一次小小的违纪，被老师血淋淋地点了出来。

    那天晚上我哭了一夜，咬紧牙关向妈妈提出：“今后我的衣服一定要自己選!”坚决不再接受他们强加给我的任何衣服。

    妈妈看着我凄惨的表情，想了想，就答应了，但提出约法三章：第一，不许选奇装异服；第二，不许选太贵的衣服；第三，只许买耐脏的黑色或蓝色 ......