远在北京工作的表弟，是姑姑心头最大的牵挂。有一次，我去姑姑家，发现她正在手机上查看北京天气，于是便问她：“查这个有用吗？湖南离北京一千多公里，天远地远，即使下雨也不能帮他送把伞呀？”姑姑笑了，她说这些年都习惯了，表弟在哪里，她就查他那里的天气。

    姑姑饶有兴趣地扳着手指头，告诉我这些年来，她都关注过哪些城市：“他在重庆读大学那会 ......