搭上一辆旧得快要散架的老巴士，从西巴基斯坦进入印度国境的时候，已经是八月末了。

    巴士大约走了一个钟头，前方突然出现好大一坨黑黢黢的东西阿姆利则到了。如果你以为一个市镇仅仅是由居民、房屋和车子组成的话，那就错了。在阿姆利则，马车也好，牛、狗、猪、羊、猫也好，一切仿佛从泥土里硬生生冒出来的动物，无不是和人类一样在路上昂首阔步；把它们全部捏揉在一块，就变成阿姆利则黑黢黢的一坨了，和东京有如灰色棺椁的街道不同。不仅如此，这座城镇确实呈现着一种“空无”的况味。这就是我对印度城镇的第一印象。

    印度的城镇可以只用一个“吵”字形容。首先小孩子都精力充沛，一有机会就又叫又跳。其次是看起来比人还多的三轮车在路上争先恐后、彼此碰撞，要么互相叫骂，要么把喇叭按得叭叭响，要别人让路。最让人无法忍受的是人們动不动就拿出运动会上用的大喇叭，把音量开到最大，发出刺耳的破音也丝毫不以为意。

    要贴近印度的庶民生活，最快捷的方式就是去搭三等列车，因为那就是印度市街的缩影。至于会不会有奇怪的动物出现——从大都市的车站出发的列车是不会，但中小城镇车站的站台上就有牛或猪；狗会跳上车厢找剩菜剩饭，牛也会把头从窗外伸进来 ......