每隔一段时间，我都会清理我的抽屉。

    里面堆满了各种物件：票根、便签、卡片、瓶子、信件、药片……它们散落在抽屉的各个角落，像围成一撮撮的孩童，带着我在某段旅程中的故事隐藏在这里。所有逝去的时间也都住在这里，如果不打开这些大大小小的抽屉，它们就会被我悉数遗忘。

    几张往返于北京与重庆的登机牌，边角卷了，牌面上的数字也已模糊不清，但当初的情景还浮现在脑海中。在入冬的北京，一个人拖着装满梦想的行李箱，走过后海、公主坟、建国门外的大街。黄昏，抬头看见天空阴翳，偶尔有一群鸽子或乌鸦鸣叫而过。我瑟缩着手脚，蹲在路边，一无所获，只有口中呵出的寒气正开始流浪。

    一颗西服上的黑色纽扣滑到抽屉边角，它被放在这里多久了？三年前，在西门町的一家卖场买下了那件足够半个月生活费的西服，去参加交换生的结束晚宴。出门前，我一不留神被椅子绊倒，衣服被撕扯开，扣子掉了出来。我去宿管那里借来针线，手太笨，针尖扎破了手指，忍着眼泪继续缝补。后来勉强穿上去赴宴，回来，扣子还是掉了，好似铁了心要诀别的恋人。握着它，手里一阵辛酸。

    还有医院体检费用的发票、曾经某个人别在我衣服上的胸章、从国外寄来末尾都写了一句“祈愿顺遂”的明信片……这些旧物件都保留着自己走来的路径 ......