我们这座山像是一个秃顶的老头，头顶没有树木，只有长得很慢的酸枣树和草本植物。松树、柏树还有枫树等等都在半山腰和山下。山腰到处是石头和树，山上是一层层的梯田，这种地貌叫塬。

    我们的村子就在塬上凹进去的小山沟里，村子里有巨大的槐树、桐树、椿树，夏天，村子就被隐在接连不断的树冠里。这村子的人们对树有很大的需求。家里有孩子的早早种几棵榆树桐树或者槐树，等孩子大了，做家具使。家里有老人的种几棵柳树，等老人残年的时候，做副好棺材。平板也都需要木头，总之，树是很重要的东西。

    01

    许多年前吃大锅饭的时候，我们村不知从哪里弄来很多梨树苗。人们把它们种在村东头的田地里，不几年，梨树开出一树树雪白，结出鲜美的大黄梨来。

    梨树倒下的那一年，我只记得，我从一个地方回来的时候，梨园子就不存在了。地里一个连着一个的深坑，旁边是坟丘一样的土堆。各家院里都躺着梨树干。为什么要把好好的梨树都砍掉？我问正在用卷尺量梨木的父亲。父亲说，上边让换地，这梨树早已经分到各家了 ......