台上的中年女人滔滔不绝，她在推销一种针剂，“打一针，保大家多活三年!上面已经把这个针剂列为重要保健项目，不久之后就会在高层人群中推广，大家就用不上了!现在我们偷偷拿出来给大家分享，15万打三针!”

    台下的周大新提出疑问：“打针前要签什么协议吗？”中年女人说：“没协议，就是一个信任。我现在不能透露研究针剂的科学家的名字，但非常有名，很可能會获得未来的诺贝尔奖!”

    另一位老人说：“那先打一针试试行不行？”女人说：“不行，我们这是三针，针剂打开就不能再用了，必须先交齐15万。”周大新比较谨慎，说自己没有钱，先不打了。其他几位老人则被中年女人的话诱惑了，“就是没有钱，15万太多了，便宜点就都打了。”

    在他看来，年轻人是不会上这种当的，只有老人会希望它是真的，“人到老的时候，本来很理智的人也会不理智，就是因为恐惧衰老。这种恐惧让他失去判断力，上当受骗。”

    66岁的周大新把这种恐惧写进了他的新作《天黑得很慢》，这是国内首部关注老龄社会的长篇小说 ......