特别熟悉我的朋友都知道，我脸上有一道疤，在嘴巴的上方，鼻子的下方。

    这道疤陪伴我十几年了。刚有疤的时候我挺懊恼的，觉得女孩子脸上有疤很难看，不免自卑，可是渐渐长大，也渐渐习惯，感觉它已经成了我身体的一部分。

    关于这道疤的来历，那是我6岁时候的事了。

    那时候我跟母亲两人在她工作的医院附近租房子住，母亲每周要上两个夜班，她上夜班时就留我一个人在家睡觉。有时我也撒娇不愿意一个人睡，她就只好把我带到单位，让我住在医护人员的休息室，她值班途中可以来看看我，下班再把我带走。

    我孩提时有很多时光是在医院度过的，不是生病，仅仅是因为我没其他地方可去。有人说自己是胡同里长大的孩子，有人说自己是田埂上长大的孩子，那么我大概就是在医院里长大的孩子。

    医院里长大的孩子，有着许多同龄人没有的经历：我拿大号的注射器当水枪，拿装满热水的吊针瓶当暖水袋，喝酸奶时找不到吸管，拿消过毒的针头一样可以喝得津津有味……现在回忆起来好像有点儿惨，但当时的我是乐在其中的。

    当然，最搞笑的不是这些，而是母亲在妇产科工作的那些日子——我一到医院就有吃不完的糖果、饼干和红鸡蛋，都是刚生完宝宝的产妇家属特意送到值班室来的，这不是送礼，是分享喜悦。

    可是在某天之后，我就再也没有吃到过妇产科值班室的美食了。

    那天母亲下了夜班后把我叫醒 ......