到今年，我父亲已经离开我们二十五年了。

    二十五个春春秋秋，是那么漫长的一河岁月。

    在这一河岁月的漂流中，过去许多老旧的事情，无论如何，却总是让我不能忘却。

    而最使我记忆犹新、不能忘却的，比较起来，还是我的父亲和父亲在他活着时劳作的模样儿。

    很小的时候———那时我只有几岁，或许是不到读书的那个年龄吧，便总如尾巴样随在父亲身后。

    父亲劳作的时候，我喜欢立在他的身边，一边看他举镐弄锹的样子，一边去踩踏留在父亲身后或者他身边的影子。

    这是多少、多少年前的事情了———那时候各家都还有自留地，土地公辖。

    但各家各户都还被允许有那么一分几分的土地归你所有，任你耕种，任你做作。

    我家的自留地在几里外一面山上的后坡 ......