当埃尔·巴罗斯作为新生第一次踏入哈佛大学校园的时候，她感觉特别不适应，就好像她的额头上刻着“低收入”3个字似的。校园里的树那么绿，鹅卵石铺就的道路那么精致……这些景致美好得一点儿也不真实。“像我这样的女孩不属于这种地方。”

    “阶层的符号无处不在”

    对埃尔来说，世界的颜色是灰的。她家位于纽约一个治安混乱的贫困街区，街区周围终日警笛长鸣。埃尔的父母用尽了积蓄，才从帮助贫困人群造房子的公益组织“人道家园”那里买了一处小房子。她家经常缺钱，有时连肥皂、卷纸这样的生活用品都买不起。

    突然有一天，埃尔收到了一封来自哈佛大学的录取邮件，哈佛提供的全额奖学金也让她付得起高昂的学费。“从那一刻起我就知道，”埃尔说，“我再也不用像父母一样受苦了。”

    可是，进入哈佛之后，焦虑和失落一直没有离开。

    大学一、二年级，她在课堂上很少开口，因为担心用错词，发错音。埃尔的父母是来自哥伦比亚的移民，在家里，父母说西班牙语。埃尔出生在纽约，但她只有在学校里才能学到英语。正因为如此，虽然在阅读的时候能够理解许多单词 ......