在许多城市的出租车里，一辆车，两个人，便组成了24小时运营的出租车搭档。这些搭档大多是工作之后才互相认识的，他们互相操持着对方的另一个12小时，一个推开另一个晨起的窗，一个安抚另一个入夜的梦，如同一个身体中的两个灵魂。

    但在敦煌、张掖、酒泉、武威这些过去被称为“河西四郡”的城市中，却存在一些不同的模式。他们以家庭为单位，开出租车就是他们撑起家庭的方式。

    一

    司机张达辉是敦煌本地人，时常在敦煌火车站与阳关镇之间接送客人。

    “我从1999年开始跑车，从长河面包换到夏利，再到桑塔纳。去年11月桑塔纳报废掉了，换了现在这辆捷达。哈哈哈!”今年57岁的张达辉说话的时候爱笑。因常年暴晒，他的手臂俨然是黑白分明的两截。

    饭点儿的敦煌市区是拥堵的。初来乍到的游客 ......