阳台上的玫瑰，开开落落间，有二十多年了。玫瑰是五姨养的。

    五姨与我母亲是表姐妹，和我们住得很近，只隔着一条街。母亲时常照看她，除却亲情的缘由外，最重要的是五姨一直孤身一人守着老房子。母亲每每见到五姨，总是一脸心疼的表情。我们小孩子没心没肺，看着五姨站在阳台上，被灿烂的玫瑰环绕着，羡慕得不得了，谁舍得离开呢。

    叫她五姨，其实她比母亲还要年长两岁。她排行老五，从这便知，她原来是生活在热闹和宠爱之中的。早年间，大表舅精睿聪慧，在福建一带做生意，做出了名堂，一家人都喜悦地跟着享福去了。五姨原本也打算欢天喜地去的，后来却变了卦，坚决不肯去。

    大表舅以为五姨舍不了她的工作 ......