1971年2月3日上午，牧师离开教堂到公墓去，心想也许最多只有五六个人出席赫伯特·华思的葬礼。气温在零度以下，天色阴沉，还刮着风，眼看就要下雪了。他暗忖，葬礼不妨简简单单，大家敷衍过去算了。

    两天前，停尸所一位执事打电话给他，说华思没有亲人，尸体也没有人认领。希望牧师去主持葬礼。

    牧师只知道这老头儿是个卖家用杂货的小贩。牧师太太跟他买过擦碗布，牧师自己也依稀记得见过他：“身材瘦小，灰白头发梳得很整齐，从不强人所难，总是彬彬有礼。人们路过时即使没什么要买，通常也向他买点东西。”

    谁会来参加这么一个人的葬礼？

    华思73岁，身高只有150厘米左右。他没有亲人，没有朋友。孤零零住在印第安纳州印第安纳波利斯市北区一幢整洁的木屋里。

    华思27年来一直挨家挨户兜售杂货，最后11年更是每星期至少有6天在街上奔走。他手里提着两个大购物袋，每样东西都只卖2.5美元，唯有花哨的端锅布垫卖0.5美元。布垫是他邻家一个十几岁的女孩手织的。他替她卖，但是不拿佣金。“我从批发商那里买不到这么漂亮的布垫呢，”他对女孩说，“有这些布垫卖，我对顾客服务就更周到了。”

    他每天早上8点半左右出门，踏上仔细考虑过的路线 ......