这是一件发生在童年的小事。

    我的老爸爸也许已经把它忘记了，然而，在我长长的一生里，它却有着举足轻重的影响。那年，我九岁。

    一日，在靠近大门的一张桌子上写大楷。门铃响了，爸爸应门，是邻居。两个人就站在大门外交谈。那天风很猛，把我的大楷本子吹得“啪啪”作响，我一手拿着毛笔，一手按着大楷本子，写着时，淋漓的墨汁不断地滴落在桌上，十分狼狈。我于是搁下毛笔，走去关门。然而，当我猛力把门关上时 ......