我在重庆有个表大哥，我小时候很喜欢他，因为他每回来看我爸妈总带一堆东西。而且我跟他可以完全没有礼节礼貌，他刚进门笑着叫人：“二娘……”娘字没喊完，我已经把糖果抢过来塞进嘴里了。

    我还很喜欢他时髦的样子，整个家族，他率先烫了爆炸头，穿了电力纺的丝绸衬衣。说“率先”是不对的，他的时髦压根后继无人。那天在饭桌上外婆还数落他，说他打扮得“怪头怪脑的”。我替他不服管，捍卫道：“你不懂!大哥好昆!”外婆对四川话的生僻字不了解，等着我解释。我骄傲地按着大哥的肩膀，“昆就是提劲!像……流氓一样!”话刚说完我差点从椅子上摔出去，原来大哥笑趴下了，害我胳膊突然失了支点。他笑得前仰后合，身上的丝绸料子轻薄光滑，非常夸张地颤抖着。外婆笑骂我胡说八道，我妈也骂我，我绷不住了要哭，大哥马上拍我背，又向他们宣布：“是的!是像流氓，就是像流氓!——很提劲!”大人们一时笑得忘了理我，全去骂他“老起嘴巴乱说” ......