中学毕业那天，我是宿舍里最后一个离开的。

    来打扫的宿管阿姨推门进来，看见我还在，忙又退出去，说不打扰我。我说没事，我一会儿就走了。她笑眯眯的，说人在不能打扫，打扫了你们以后就不会回来了，等你们走了我再打扫，耽误不了多少时间。

    虽然无从考证这种说法的真假，相信听过她这话的人中大多数都未再回去过，但是她这种行止和善意，却让当时听过这话的我，后来每每想起都觉得有种柔软在心间——特别是比起毕业生几点几分必须离校的那种通知遣散。

    说是毕业，其实整个高三下半年都在毕业，只是各个节点不同。

    校广播站里不知是谁，下午的课外时间总在不时地放关于毕业的歌。我们在晚自习前的间隙趴在阳台上透气，吐槽这些一点也不懂高三年级心思的学弟或者学妹。老耿说：我还有口气啊，他们是不是放的太早了？槐花才开，都还没有落，就放起了挽歌。

    “挽歌”这词让大家觉得他太不会说话了，忒丧气 ......