夜晚很安静，此刻，耳畔只有空调微微的响动，我没有睡意，除了想你。

    老姑娘，你睡了吗？

    我正在灯下给你写信，若你知道了，可不要像过去那样责备我睡得太晚了。

    在记忆的远途中，叶子寄存着阳光的旧址，你身上却寄存了我最美好的光阴。

    在我成长的庭院里，满地遍布的是你凋落的花枝，再也无法拾起的芳香，往土壤深处去，往曾经岁月去。

    25年前，我来到这世上，与你相见。你原本可以更漂亮地出现在我的眼前，但为了我，你剪掉了飘逸的长发，关上了放化妆盒的抽屉，也不再顾及自己日渐走样的身材，你的少女时光再也无法复现，你却无怨无悔，只求我一生平安。

    你年轻时是个文艺女青年，是全村第一个敢尝试火钳烫发的人，最喜欢染玫瑰色的头发，穿碎花裙，脖子上戴银色的项链，总听不腻的歌是邓丽君的《美酒加咖啡》，最爱的偶像是小虎队，曾在墙上贴满他们的海报。

    当你有一天老了 ......