在莫斯科的谢尔吉耶夫小镇，有一扇“通往永生”之门。门上刻着一行警告：小心看门狗出没，监控24小时运行。

    穿过它，你会看见一座白色的大仓库。仓库里存放着三个容量2000升、高约4米的大瓶子，瓶中漂浮着数十具人与宠物的躯体，在零下196摄氏度的液态氮中等待重生。

    这是俄罗斯一家人体冷冻公司所在地。公司创始人达尼拉·梅德维德夫宣称，在21世纪结束之前，被冷冻者有望恢复健康，起死回生。

    生老病死本是生命体无法逃避的自然规律，然而有史以来，人类从未停止寻求长寿乃至永生的脚步。在过去，帝王寄托在炼金术上的长生之梦，因为近代化学的兴起而幻灭。如今，随着生物工程、纳米医学、遗传学、人工智能等领域的发展，科学家们正在探索真正有效的方法。

    在此背景下，美国摄影记者甘多尔非·亚历山大走访了世界各地的科学家和初创公司。从臭氧桑拿、长寿药丸、“人机杂交”，到人体冷冻，他试图用镜头记录下整个长寿产业。

    “延缓衰老，是这个行业正在努力的目标。不久的将来，人类或许很容易就活到120岁了。”亚历山大说。

    至于永生的奥秘，他悲观地认为，或许人类永远也不会知道，“在杜莎夫人蜡像馆拥有一席之地，年复一年接受游客的合影，可能是让一个人不朽的唯一方法”。

    白色药丸

    今年50岁的亚历山大，见证过祖父母、父亲和众多朋友的离世。很长一段时间，死亡的阴影伴随着疾病、恐惧和浓郁的怀旧情绪，在他心头萦绕不散。

    “我必须尽可能地保持镇定。”亚历山大说。2017年初，对死亡的思考促使他启动这项拍摄计划。他持续探访长寿领域的科学家和投资者 ......