在我的人生最美记忆排行榜中，童年时代父亲领工资那天，绝对排名靠前。每逢那一天，父亲就会蹬着他那辆飞鸽牌自行车，从一百多里外的单位回家，车龙头上一定挂着一块两斤重的猪肉，后座上则绑着一个大萝卜和一大捆蒜苗，这是他当时经济条件允许的最奢华上限了。

    肉洗净，加水加姜和花椒上炉，不一会儿，便煮出满屋香气。父亲用筷子捅一下肉皮，如果能插进去，就捞出锅，放到菜板上。那个高度 ......