埃特加·凯雷特

    我有个好父亲。我知道自己很幸运，不是每个人都有个好父亲。上周，我陪他去医院做常规检查。医生们告诉我，他要死了。他舌根部位的癌症已到晚期，回天无力。癌症几年前降临在我父亲身上。医生们那时是乐观的，而他那一回也的确击败了疾病。

    这一回，医生们说有几种选择：我们什么也不做，我父亲在几周后死去；他接受化疗，化疗如果起作用，他能多活几个月；他们也可以给他做放疗，不过放疗的伤害可能大过疗效；他们还可以动手术，摘除他的舌头和喉咙。这将是一场耗时超十小时的复杂手术，医生们考虑到我父亲年事已高，认为这并非可行选择。不过父亲喜欢这个主意。“我都到这个年纪了，不需要舌头啦，只要头上有眼睛，心脏在跳动就行了。”他这样告诉那个年轻的肿瘤专家，“最糟糕的情况不过是，我不能亲口说出你有多漂亮了，而是得把这句话写下来。”

    医生脸红了。“手术如果成功，你不光是不能说话，还要面临手术创伤，”她说，“还要遭受痛苦，接受康复治疗。这会是对你生活质量的一次巨大打击。”

    “我热爱生活，”父亲固执地对着她笑道，“生活质量好，最好不过。如果不好，就不好呗。我没那么挑剔。”

    我们坐出租车从医院回家 ......