马未都

    我的父亲

    马未都

    父亲口吃，时重时轻，关键看什么人在场。按母亲的话，他生怕生人不知道他是个结巴。言外之意，父亲在生人面前，第一次开口就表明自己的弱项，而且总是夸大了这一毛病。

    我小时候听过父亲做报告，记得我站在礼堂门口，听了一个多小时也没见他结巴一句，好生奇怪地回了家。后来在电视上看见一些明星介绍自己，平时结巴，一演戏口若悬河，就深信不疑。父亲行伍出身，但有些文化。据父亲讲，他五岁时他的祖父、我的曾祖父天天背他出岛去读书。父亲是长子，估计在封建观念很重的民国初期，还是占便宜的。我的老家在胶东半岛的顶端，有一狭长的间歇半岛，叫镆铘岛，名字古老而有文化，取自宝剑之名。间歇半岛是非常奇异罕见的地貌现象，每天退潮后形成半岛，有一条路与大陆相连，且海底沙子硬朗，可以开车出入，全世界都不多见。

    父亲十几岁的时候就从那座奇妙的岛屿中走出来，当了兵，参加了革命。因为有点儿文化，一直从指导员，教导员干到政委。父亲曾经轻松地对我说，他们一同出来当兵的人有三十九人 ......