魏玉升

    最近，我才发现，七十岁的母亲是真的老了。她的背已经弯成了弓，走路颤颤巍巍，说话也变得慢慢悠悠，不再像原来那样干脆利落。更让我触目惊心的是她满头的白发，似乎是在一夜之间落满了霜花。

    于是，我的梦里，常常就出现那一片苍苍茫茫的白。那可是晚春里的柳絮？不，杨柳在那一刻正焕发着勃勃的生机。那可是孟夏五月的槐花？不，葱绿的夏天才刚刚燃起生命的火焰。那分明是深秋的芦苇啊，是凄风冷雨中的一片孤单和落寞，那分明是寒冬里的朵朵白雪啊，悄无声息地飘落，在模糊我双眼的泪光里。

    一

    在我不断长大的岁月里，母亲常常会说起一些人、一些事，有关于离我姥姥家不远的那个村庄。从那个村庄走出来的人，母亲让我喊姥爷，喊舅，喊姨……这让我觉得，那个陌生的村庄，和我有着丝丝缕缕的关系，那里面，或许藏着我未知的秘密。

    母亲没有刻意地遮掩，也没有直接地明示，这个神秘，就一直持续了二十多年，直到我结婚以后，那个伴随在我身边的、时隐时现的迷惑，才逐渐清晰起来。

    六十多年前，因丈夫去世，一个聋哑女人，带着她三岁的女儿，改嫁到了另外一个村庄。

    那个三岁的女孩，后来成了我父亲的妻子，再后来，她成了我的母亲。

    我从未听过母亲说起自己的童年。或许是不想让我们过多地知道她的身世 ......