孙虎原

    腊月二十八，家族一行回乡。

    眼前的故乡，已无一个有血缘关系的亲人，但我每年要回去。一来跪拜一下父母高卧的坟头，二来看看度过我快乐童年的这个村子以及所发生的变化。此乃多数国人回乡过年或祭祖的共同心情吧。

    我们在老屋前下了车，提着供品和纸钱，徒步直奔家坟。望着熟悉而又陌生的蓝天白云山壑草木，忽然想起朋友描述他自己的一句诗来：

    两鬓飞霜浑不见，一梦还是少年人。

    如今，我已“两鬓飞霜”，且久居城市，享受着儿孙绕膝的天伦之乐。但“少年人”的记忆犹在，特别是那乡村的年味，酽得像牧民沏的砖茶，经口难忘——

    过了腊月二十三，家家户户热气腾腾，忙着自制过年的食品：做豆腐、压粉条、蒸馍馍、炸麻叶……我一边搭手搭脚地参与其中：团豆腐渣、端笼屉、取柴火、拉风箱；一边“近水楼台先得月”：豆腐出筐、粉条出锅后，母亲见我强咽口水，就切上半碗，捏撮咸盐滴点儿胡油让我拌着吃。

    那时村上的人全住窑洞，黄泥皮又不瓷实，时间一长难免出现一些裂裂缝缝坑坑洞洞，我家也毫不例外。父亲从远处掏回一箩筐胶泥，再去饲养场铲一泡现牛粪。母亲挽起袖子用手将胶泥与牛粪拌匀，再倒上温水和成泥团，继而细心地涂抹到要修补的地方。屋墙上立马出现了大大小小不规则的“补丁”。待“补丁”干透，父亲拿出秋天就已扎好的草刷子蘸满白泥浆，先把“补丁”刷若干遍 ......