鲍尔吉·原野

    沈阳今年的冬天最冷。报上说60年来最冷。60年前，我未降生，不知道这个结论对不对。但对我的耳朵、手和鼻子而言，确实冷。这是在跑步时感到的。鼻子漏了，像下水道一样。眼睫毛结霜花，眨巴一下能粘上。手从双层手套取出来，半天暖和不上，真冷。

    我最冷的时候想到的每每是乞丐。为什么想到乞丐，我也觉得怪。跑步时候脸冻僵了，伸手捂捂脸，手又冷得受不了。这时想到无家可归的乞丐，俗称“花子”。他们没棉帽子，没手套，这个冬天够受。

    看天气预报，零下34度。我在屋里磨悠，觉得他们挨冻几乎是我的责任。我开始想，他们缺的东西——大衣、棉衣裤、棉鞋。何止这些？他们什么都没有，连裤衩都不一定有。我没这么多钱把他们打扮得像新郎似的。算了，不想了。

    但脑子还想，一看天气预报就叹气。一天，我心里灵光一动：何不买些皮帽子送他们。帽子不分大小号，比鞋袜什么都好安排。妥了，我连上哪儿买都想好了。

    宁山路有一片卖劳保用品的小店，在靠街的阴暗的楼底层。在最后一家找到了帽子。太好了，草绿布面羊剪绒帽子，里边的标签是“辽宁省沈阳制帽厂”，电话五位数。

    我二十多年前来沈阳，电话就六位了。这么多年过去，这些帽子仍然簇新地堆在这里，没被虫咬火烧，显然是为了迎接这个最冷的冬天。

    卖帽子的是一对七八十岁的老两口，动作迟缓得像电影慢动作一样。我问完价钱，说买十个帽子。老头问我戴得过来吗？我说我自己戴八十年也戴不了这些帽子，送人。老头说，送礼送帽子了？这帽子式样不好 ......